Notes de Pâques à Caceres


Troy Nahumko découvre que des fantômes inattendus renaissent en Espagne à chaque Pâques.

Photos de l'auteur.

RÉVERBÉRANT du coin de la rue, les battements de tambour deviennent des gens et les gens deviennent une procession.

L'encens est suspendu adarve, le parapet dans lequel se pressent vague après vague de monde.

Moins de 10 pieds d'espace d'un mur à l'autre, suffisamment proche pour concentrer la fumée piquante, suffisamment proche pour se rendre compte qu'il n'y a que deux sorties, et les deux signifieraient grimper sur des centaines.

Un moment claustrophobe inconfortable et durable jusqu'à ce qu'une caisse claire ricoche au coin, enterrant le ressenti fermé et le remplaçant par une mémoire musicale indéfinie.

Vague jusqu'à ce qu'une petite note de trompette pincée flotte avec la brume… c'est Miles Davis.

Le blues aux sonorités orientales donne naissance à Croquis d'Espagne. Les fantômes de Miles et Gil Evans sont soudainement ajoutés à ceux qui renaissent ici à Caceres à chaque Pâques.

Du ciel clair, un Christ torturé est suspendu à un grand crucifix en argent tenu haut, reflétant le soleil chaud du printemps sur les visages retournés de ceux qui, comme moi, sont cloués aux remparts.

Des pénitents en robes blanches immaculées et capirotes, les capuches coniques rappelant étrangement les mouvements radicaux de la droite, portent solennellement leurs étendards en velours et en brocart d'or derrière la croix de tête. Derrière viennent des troupes d'enfants habillés de la même manière qui font de leur mieux pour garder les visages sérieux.

Une procession n'est pas seulement quelque chose à voir, mais un lieu à voir.

Une procession n'est pas seulement quelque chose à voir, mais un lieu à voir. Des femmes impeccablement habillées gèrent habilement les pavés sur des talons de cinq pouces.

Leurs maris, sobres et presque ennuyeux en comparaison, semblent être sortis des publicités Ralph Lauren des années 1980, tous en velours côtelé et des chaussures de pont avec des pulls roses ou bleu pâle accrochés aux épaules. Des filles incroyablement poupées dans des couches de finition pastel ressemblent à des photographies colorisées de la guerre.

Toute autre semaine de l'année, les églises espagnoles sont le repaire exclusif des retraités et des futurs mariés, mais la Semana Santa semble amener les gens dans les rues.

Pasíon en espagnol, passion en anglais. Des mots assez similaires, mais qui ont des significations très différentes pour des oreilles non théologiques qui ont volontiers oublié le film sanglant de Mel Gibson. Etymologiquement, les deux mots ont leur racine dans le verbe to souffrir. Mis à part les dominatrices et leurs clients, peu d’anglophones trouveraient quelque chose en commun avec la racine et l’utilisation actuelle du mot.

Ce qui était autrefois un affichage visuel d'histoires bibliques pour les masses analphabètes et non latines est devenu l'une des semaines les plus difficiles de l'année pour trouver un hôtel qui ne soit pas complet. Les riches ne paient plus les pauvres pour porter les images à leur place et les pauvres ne participent plus uniquement en tant que muscle.

Les scènes bibliques émouvantes s'ajoutent à tout ce qui est populaire, dans le vrai sens du monde, pour les gens et apprécié par eux.

Même à l'époque anticléricale enivrante de la République, avant les horreurs de la guerre civile espagnole, les processions ont continué à être célébrées.

Un an, le gouvernement les a interdits, et une autre l'église a fait de même, mais à chaque fois les gens ont pris sur eux de donner aux images leur diffusion printanière.

Une pause maintenant dans le train des gens. Une chaîne tremble froidement le long des pierres inégales. Un homme seul marche pieds nus, traînant une lourde croix accrochée sur son épaule.

Le tintement détourne mon attention de sa tête dénudée à ses pieds. Les chaînes attachées rappellent l'habitude du bar à tapas que certains Espagnols ont d'ignorer allègrement même la poubelle la plus proche.

Un acte de foi ou une confiance inhérente que les cure-dents et le verre brisé ne trouveront pas leurs marques?

Dans les deux cas, alors que les bougies avancent et que les spectateurs s’éloignent, les nettoyeurs de rue émergent silencieusement pour faire le travail de leur ange.

Connexion communautaire

Veuillez consulter la page Focus de Matador sur l'Espagne pour plus d'histoires, de blogs et d'informations.


Voir la vidéo: POCOYO FRANÇAIS - Virus dHalloween 60 min . Dessin animé pour enfants


Article Précédent

Les 11 clés de l'activisme spirituel

Article Suivant

Entretien avec Jeff Zimbalist, réalisateur de «The Two Escobars»