Notes Traversée de l'Irak par l'Iran en Afghanistan


La seule et unique Sandra Romain (MZ 251 Kanuni 2001 de couleur crème) alors qu'elle s'appuyait, éviscérée par des bandits, contre le mur de l'enceinte de la police nationale afghane à Charikar, en Afghanistan, à environ 50 kilomètres de son dernier lieu de repos à Bagram. Photo de l'auteur.

Note de l’éditeur: Les trois vignettes suivantes sont tirées de l’expérience de Daniel C. Britt lors du retrait des États-Unis des villes d’Irak, à travers son zig-zag terrestre de Bagdad en passant par l’Iran à Bagram, en Afghanistan. Il voyage au niveau du sol dans la région depuis 2009 et a été rejoint par le vidéaste Max Hunter en 2010, dont les deux racontent l'expérience avec un film documentaire dont la sortie indépendante est prévue en 2013.


27 juin 2010, feu d'herbe à la périphérie d'Ainkawa, Irak

La fumée du feu d'herbe est dans l'espace où le mur berce la porte.

Ça me pique les yeux. Il brûle une ligne noire au bord du terrain sec et escarpé en face de l'appartement.

Les camions traversent le terrain avec les longues queues de poussière qui appartiennent aux comètes. La poussière tombe et s'installe dans les maisons kurdes inachevées. La plupart n'ont que des fenêtres et une porte d'un côté. Ils ressemblent à des têtes grises géantes. Le côté fenêtre est le visage. Les portes les plus hautes et les plus larges sont les bouches. Chacun a trois yeux ou plus. Les gros travailleurs de jour et les livreurs bangladais sont lollygaggin ’dans les orbites.

Les têtes semblent folles ou stupides, selon la façon dont les Bangledeshis penchent.

+++

J'ai traversé le lot la dernière fois que Sandra Romain est morte sur moi, en revenant d'Ainkawa avec du whisky pour payer notre propriétaire.

La bouteille a claqué pendant que je la poussais sur les côtés de tous les fossés sur le chemin de terre. Son pneu arrière avait été rapiécé sur le côté, mais tout allait bien autrement. Le front était chauve et plat. Je n’en avais encore réparé aucune.

C’était le whisky de Grant et du professeur, une bouteille de chacun. Les chrétiens du magasin d'alcools vendaient aussi des bouteilles en plastique, mais aujourd'hui, celles-ci étaient de couleur claire pour le whisky, plus comme la Listerine. Et aujourd'hui, l'enfant derrière le comptoir avait l'air particulièrement coupable.

Je ne voulais pas être trop bon marché avec notre propriétaire cette fois. Depuis que le vidéaste et moi avons emménagé avec nos steaks de poulet crumby allant au micro-ondes, les fourmis ont formé des grappes dans la cuisine et la pièce avant.

Sandra Romain avait un carburateur qui fuyait. J'ai emprunté la route panoramique dans la rue couverte de verre vert cassé. Elle est morte parce que le carburateur a lâché lentement partout dans mes bottes et sur la route. Je ne l'ai pas vu venir et j'ai conduit plus loin que je n'aurais dû parce que j'aimais le vent et la façon dont la lumière nageait sur les éclats.

+++

Maintenant, ce n'était que le soleil et les roches chaudes.

Espèce de grosse salope.

Deux milles à parcourir.

Les maisons n’étaient pas aussi bizarres de près. Les boutons en ivoire et les portes battantes vertes expliquaient tout.

De près, la plupart des Bangladais n’étaient pas du tout lollygaggin. Ils remuaient du goudron dans la chaleur et le mal d'estomac, se penchant hors des orbites, vomissant sur les joues. Les vapeurs les ont attrapées. Sans moto, il n'y a pas de vent ici.

+++

La fumée est partout dans l'appartement et la ligne noire a atteint une centaine de mètres de long.

Plus mes yeux arrosent, plus ça devient drôle.

Les poulets s'enfuient.

Des cendres dansent dans le cadre de la fenêtre.

La fumée plonge dans mon verre d'eau.

Brûler l'herbe dans un pays en proie à la poussière?

Hommes, trempez-le dans du benzène. Allumez-le à midi. L’Irak n’est pas assez chaud à cette heure-là.

Cela a été fait comme ça pendant des années, pendant les bombardements de la Turquie et deux décennies de guerre avec l'Iran et l'Amérique.

Pour le maintenir, il faut de la force.

Nous ne laissons pas les ennuis déranger nos routines. Nous ne réparons rien. Nous allons travailler et vomir tous les jours.

+++

Quand je suis entré dans le magasin d'alcool chrétien, la porte m'a cogné au talon et le gamin au visage coupable derrière le comptoir est automatiquement allé chercher les bouteilles en plastique.

J'ai montré du doigt le professeur et l'enfant s'est figé et a cligné des yeux mille fois vers moi.

Kirkouk, le 11 août 2010

Besam, le policier irakien qui défie la mort. Photo de l'auteur.

Il était certain que Besam était mort.

Besam? Besam jethith… c'était un homme bon.

La chemise avec les yeux rapprochés mimait tout cela.

Les deux poings du shirta se rencontrèrent dans le pouce entre ses yeux, ses jointures carrées tournées vers le ciel et ses pouces alignés côte à côte sur son nez. Il ouvrit ses mains ensemble comme pour libérer un oiseau captif.

«Infajar», dit le shirta.

Le soleil frappa ses paumes.

«Shrapnel», dit la chemisea, «Besam…»

La chemisea pointait son cœur.

"Shrapnel, Besam, à l'intérieur."

Ouais. Je vous ai compris.

La chemisea laissa tomber sa tête sur son épaule comme si elle reposait sur le cou mou d'un homme mort.

Avec un œil ouvert et sa langue sortant de sa bouche, la chemisea dit: «Besam», et les autres hochèrent la tête, soupirèrent et allumèrent des cigarettes.

"Al-Quaïda."

"Bombe."

"Terminer."

Ouais.

Deux d'entre eux ont arrêté de hocher la tête et ont joué du porno turc pour moi sur leurs téléphones portables. Ils ont pointé du doigt la chatte grasse de la fille et ont dit: "très, très bien."

Nous avons tous bu de l'eau glacée sous un auvent humide à l'extérieur du poste de police. Ils ont arrosé le tissu rayé pour le garder au frais. Des bus bleu et blanc déformés contournaient le rond-point avec un bébé à chaque fenêtre. Il y avait le son du métal vibrant. En haut de la rue, les corps épineux de quatre berlines explosées reposaient côte à côte dans la médiane.

Le terrain vide de l'autre côté du cercle était l'endroit où les filles marchaient dans la poussière les soirs de week-end jusqu'à ce qu'elles soient prises par quelqu'un avec une fenêtre donnant sur leur chambre, quelqu'un qui ne partageait pas le sol de l'espace de couchage avec un frère ou une soeur.

Nous nous sommes assis à parler de Besam et de la bombe qui l’a tué et des femmes et bébés de Shirta et de certaines des putes qu’ils ont eues.

L'eau glacée me glaça la gorge et me sentait donc séparée de mon corps, comme la terre jaune et plate était coupée au rasoir dans le ciel blanc sans un seul fil partagé.

Dead Besam, le brave homme.

J'ai pensé à ma propre respiration et au chemin de l'eau glacée dans mes tripes.

+++

À la porte de la maison familiale, le demi-frère athée de Besam, Dudeh, m'a accueilli avec un enfant de 2 ans, Mustafa, à ses pieds. Dudeh portait un bandana en cuir noir. Mustafa portait l'expression heureuse et vide que l'on voit sur des hommes éclairés de 80 ans.

Au bout d'une heure, Besam sortit de sa chambre et s'assit sur sa chaise. C'était vendredi, il était désolé, il dormait, dit-il.

Besam ne savait pas qu’il était présumé mort.

Il haussa les épaules.

Il y a deux mois, il y a eu une explosion au checkpoint. Il a été brûlé et un morceau de métal déchiqueté s'est enfoui à un pouce de son cœur. Besam ne portait pas de gilet pare-balles. Il faisait trop chaud pour ça.

Un Huey de l'armée irakienne l'a emmené à l'hôpital de Bagdad où il s'est réveillé avec deux nouvelles cicatrices.

Besam était vivant.

Il a rôti un poulet pour Dudeh et moi même s'il a observé le jeûne du Ramadan.

+++

Dudeh a mangé par terre en face de moi.

C'était bon de le voir excité. Les filles seraient en terrain jaune dans quelques jours.

«Tant de ficki-ficki», dit-il en sifflant.

Le mot «libre» était tatoué en rouge à l'intérieur de son biceps gauche.

«Visa Suède, combien?»

Dudi ne se souciait pas beaucoup du Ramadan. Il mangeait toutes les tomates grasses avec des morceaux de pain plat arrachés et une peau de poulet sucrée.

«Combien d'Australie, combien d'Amreeka?»

«Vous devez être un réfugié.»

«Combien, combien?»

«Partez avec 10 000 $ américains.»

"Pas d'anglais."

Ouais.

+++

Mustafa était déjà un bon musulman.

Il n'a pas touché à la nourriture, même si je pouvais voir qu'il était curieux de voir les cigarettes. Les bruits de notre alimentation rebondissaient sur son visage circulaire. L'acte se reflétait dans ses yeux bruns noirs.

+++

Les yeux de Besam passèrent entre le garçon et la télévision. Son téléphone portable sonna des SMS de la commande shirta.

Il y a eu deux attentats aujourd'hui. Les chemises hochements de tête qui étaient certains que Besam était mort ont nettoyé les corps des deux premières heures avant mon arrivée.

L'autre explosion s'est produite pendant que nous mangions.

Le téléphone portable de Besam disait jethith 7, jarhah 45.

«Combien de temps avant l'Irak, c'est pour la sécurité», a demandé Besam.

«Peut-être deux ans», ai-je dit.

Ce ne sera jamais sûr. La mort et la volonté de Dieu sont acceptées trop facilement pour cela. Il y a trop d'acquiescement et de soupirs.

Les douleurs dans mon estomac de la randonnée de la journée ont alors frappé plus profondément et je me suis étouffé avec du poulet gras, des tomates et du pain.

Zahko Pool. Photo de l'auteur.


Depuis fin août 2010, Zahko, Irak.

Eid à Zahko est ensoleillé. Les collines pourraient être la Californie. Les globes colorés qui entourent le lac doivent être californiens. Je suis nostalgique de les regarder.

Nos tentes sont installées au-dessus de la station-service Nawroz sur la route sinueuse qui mène au nord à la bande de café de Zahko et finalement à la frontière turque.

Des pompes à carburant, un lave-auto et la mosquée-restaurant de la gare sont en contrebas. Les riches Kurdes qui possèdent tout ont laissé le vidéaste et moi dormir sur l'herbe douce au bord de leur lac artificiel.

L'eau atteint un demi-mile dans les montagnes. Les raisins poussent dans le petit vignoble du côté est, les pastèques et les kumquats et les poivrons sont mûrs dans le jardin à l'extrémité nord.

+++

Chaque matin, une meute de chiens descend de la montagne pour renifler notre linge suspendu, douze d'entre eux.

Chaque jour, le gang choisit un chien différent à massacrer dans le vignoble avant le lever du soleil. Après cela, ils se traînent autour de nos tentes, le gagnant de la loterie déchiré aussi, et ils nous regardent pendant qu'il fait encore nuit.

Je m'allonge sur le dos, silencieuse, les regardant à travers la maille, comptant leurs têtes. Les chiens au visage de tarte aux oreilles mâchées ressemblent à de vieux voleurs. Les chiens au visage étroit assez rapides pour sauver leurs oreilles sont les jeunes voleurs.

Ils ont faim. Le ramadan n’est pas terminé pour eux comme il l’a été pour les bons musulmans, qui jeûnent par choix.

Les rues sont vides car les bons musulmans célèbrent la fin de la souffrance en famille. Ils se régalent d'agneau.

Un visage de tarte se détourne pour manger mon T-shirt suspendu. Un autre avale une chaussette.

Les autres se demandent s'ils peuvent me tuer. Ils ne savent pas.

Ils ne sont pas encore fous, bien que beaucoup soient malades avec des étendues chauves sur le cou et les pattes arrière.

J'ai une clé au cas où l'un d'eux serait fou, car les autres suivent.

Ce sont des animaux impurs selon l'Islam.

Lorsque vous tranchez doucement la gorge d’un chien - un chelb -, le sang jaillit comme une fontaine. Le sang d'un animal pur - un agneau, un veau - coule sur la main comme un ruisseau.

La différence entre propre et sale, il a été décidé il y a longtemps, dépend de la force du pouls et de la rapidité du boucher.

Les chiens me quittent un par un, dévalant la colline pour encercler les fossés pour les ordures et les choses mortes.

Quand le soleil s'est levé, j'ai volé des kumquats et des poivrons dans mon t-shirt mâché.

Nous sommes liés par la faim, les chiens voleurs et moi.

Aussi, j'espère, par la force horrible de nos impulsions.

+++

Le jardinier est venu l'après-midi avec son fils, Kamal, et un seau de pâte en boule pour nourrir les poissons du lac. Les enfants appartenant à la famille du propriétaire sont venus peu de temps après nager dans la piscine turquoise, construite sur les hauteurs du lac.

Kamal n'a pas parlé avec les autres garçons. Les autres ont dit qu'il était pauvre. Ce n'était pas leur frère.

Tandis que les autres garçons dégringolaient dans la piscine et pissaient derrière le banc, Kamal nourrissait la pâte de poisson. Il a coupé en deux une pastèque du jardin. Lui et moi l'avons partagé. Nous avons également jeté l'écorce bulbeuse au poisson.

Le jardinier a déplacé les rochers dans le jardin pour permettre à certaines plantes plus d'eau que d'autres et il a utilisé du fil de fer pour lier les vignes.

Nous avons regardé les poissons envahir l'écorce pendant une heure. Il semblait y avoir une qualité profonde dans la scène, alors j'ai fait une vidéo:

Melon creusé par la basse irakienne vorace.

C'était le deuxième jour de l'Aïd et le père de Kamal nourrissait le poisson en plus et faisait passer le tuyau sur les racines des plantes plus longtemps. Le père a travaillé sur l'Aïd mais il a fait du bon travail.

Zahko Pool. Photo de l'auteur.

Les autres garçons sont arrivés dans de nouveaux vêtements de vacances, particulièrement impétueux, se coupant les mains sur le carreau, essayant de se noyer.

Il ne fallut pas longtemps pour que Kamal s'esquive. Il est allé au bord du lac, hors de vue. Il savait où se cachait le plus gros poisson. Les tirer, avec de la nourriture et le bruit qu'il faisait en suçant ses dents était mieux que de nager. Le gardien a vu son garçon accroupi sur les rochers, le laisser tranquille, et s'est dirigé vers la vigne pour prier.

Kamal était parti jusqu'à ce que le bruit des pieds sur la tôle, l'aiguillon fraternel, le cri et les éclaboussures le tirent dehors.

Il monta sur le bord de la piscine pour regarder les autres garçons se défier dans l'abri du soleil, sur le bord du toit ondulé qu'ils agrippèrent avec les orteils recourbés jusqu'à se libérer dans les airs.

Kamal a été transpercé par chaque corps qui tombait.

Le cri:

«Allah AKBAaaar!»

L'éclaboussure turquoise.

Il n'y a rien de mieux que de nager, rien de plus profond.

Connexion communautaire

Pour en savoir plus sur le travail de Daniel Britt, veuillez visiter DanielBrittPhoto.com


Voir la vidéo: LIrak, champ de bataille par procuration entre lIran et les Etats-Unis


Article Précédent

Parfois, vous voulez juste devenir humain!

Article Suivant

Comment: être votre propre chai wallah